Cette fascination pour l'Amérique est-elle à l'origine de votre dernier film, Aniki, mon frère?

Non, l'idée de ce film est venue parce qu'en Europe, on m'a souvent demandé de définir ce qu'est un yakuza (membre d'une organisation criminelle japonaise, ndlr). C'est un sujet intéressant parce qu'en réalité, ils ne passent que très peu de temps à travailler, et j'ai justement choisi de filmer tout le reste : les moments de vacance, les moments où ils jouent pour passer le temps. Quand j'étais enfant, il y avait plein de yakuzas dans mon entourage, mais je précise que mon père n'était pas yakuza lui-même - ce qui a été pourtant dit par certains journalistes. Pour revenir à l'Amérique, je suis beaucoup moins fasciné aujourd'hui par cette culture. je mets même un point d'honneur à ne pas travailler pour les studios hollywoodiens.

En parlant de votre enfance, vous disiez que les films américains avaient envahi le Japon: à l'époque, vous n'y étiez pas sensible ?

Non, parce que ma mère m'a donné une éducation très stricte. Elle avait décidé pour moi que je serais ingénieur. Et pendant longtemps, je n'ai pas remis cette décision en cause. J'ai fait des études d'ingénierie. Et ma mère était toujours derrière moi, très stricte, à vérifier que je travaillais suffisamment. Dans ces conditions, hors de question que je m'amuse - ni même que je lise des livres ou que je voie des films. Et puis je n'avais guère d'argent. Et encore moins quand j'ai décidé de rompre avec le choix maternel pour me lancer dans une carrière de comique dans un café-théàtre. je crevais vraiment de faim à l'époque, une place de cinéma n'était pas dans mes moyens. J'ai vu quelques films américains à la télévision, mais aucun dont je puisse dire qu'il m'ait influencé, ni même inspiré.

Et pourtant, en regardant Aniki, mon frère, on pense à la tradition du western, en particulier à cause du thème des oppositions raciales.

Non, le western n'est pas un genre qui me touche ou m'intéresse. Ce qui m'amusait ici dans l'amitié inattendue entre le Black Denny et mon personnage, c'est l'union des minorités. Et l'union fait la force. En l'occurrence, l'union des opprimés contre la puissance dominante.

Aniki, mon frère est donc un film politique ?

Non, simplement un film de divertissement.

Comment êtes-vous passé du pur divertissement, du statut de comique, à celui de cinéaste ? Y a-t-il eu un déclic particulier ?

C'est arrivé tout à fait par hasard. Je devais faire l'acteur dans le film Violent cop. Or le réalisateur prévu initialement ne pouvait plus le faire pour une question de calendrier. La production da alors proposé de le tourner moi-même. J'ai dit "OK pourquoi pas ?" En réalité, s'ils m'ont fait cette proposition, c'est que j 'avais déjà réalisé pour la télé. Ce n'est donc pas complètement le hasard, mais moi-même, je n'avais pas imaginé que je travaillerais un jour au cinéma. J'ai fini par me dire : "A la télé, il y a six caméras, et au cinéma, il n'y en a qu'une, donc ce sera un jeu d'enfant." A l'arrivée, je suis tombé sur un os, parce que la mise en scène de cinéma, c'est quand même plus compliqué que ça.

Pour ceux qui vous tiennent pour un grand cinéaste, cette réponse paraîtra modeste. Aujourd'hui, vous n'avez pas le sentiment d'avoir un regard unique ?

Il y a deux attitudes pour les réalisateurs. D'un côté, il y a ceux qui se disent : "Moi j'ai un message à transmettre, j'ai des choses à dire, à montrer J'ai mon regard." Et de l'autre, il y a des gens comme moi qui sont tombés dans le bain par hasard: c'est donc leur inconscient qui parle. C'est peut-être pour ça que vous ressentez mon regard de manière plus fraîche et plus forte. C'est la fameuse histoire du "roi nu". Je suis peut-être l'innocent qui dit la vérité. je révèle la nudité du roi dans un monde du cinéma bien policé, bien ordonné, dans lequel, normalement, on ne dit pas ça. J'arrivais en néophyte total, même dans ma façon de monter, de tourner, dans un monde du cinéma où chacun travaille avec des sous-entendus. Les plans se tournent de telle ou telle manière, on n'en parle même pas: ça va de soi. Alors que moi qui ne connais rien à rien, je rentre dans le vif du sujet sans a priori, sans être brisé par quoi que ce soit. C'est peut-être cette différence-là que vous ressentez. Pas forcément mon regard, mais la différence d'approche: je vais droit au but.

Avec le temps, vous n'avez pas fini par élaborer une méthode de travail plus sophistiquée, moins innocente ?

Effectivement, en particulier à cause des questions que les journalistes me posent. On me demande souvent: "Est-ce que vous connaissez Untel ou Untel?", ou bien "Savez-vous que votre travail ressemble à Untel ou Untel?" Par honnêteté, je regarde les films, toujours en vidéo, et c'est comme ça que j'ai découvert et admiré le cinéma de Kurosawa ou de Fellini.

Quand vous voyez ces films là, c'est simplement en tant que spectateur, ou bien le fait que vous soyez réalisateur vous-même modifie votre point de vue ?

Je les regarde avec l'œil du réalisateur, mais je fais en sorte qu'ils me déçoivent : sinon, je n'aurais pas le courage de continuer. Quand je vois les films de ces grands réalisateurs, j'essaie de trouver les fautes et ça me rassure. je me dis " Ah oui, là, il s'est trompé."

Vous expliquiez plus haut avoir été privé de jeux durant votre enfance. Est-ce que la dimension ludique est importante dans votre activité de cinéaste ?

Dans la fabrication d'un film, ce que je préfère, c'est le montage. je suis présent au tournage, même quand je ne joue pas, mais honnêtement, je m'ennuie quand la caméra tourne. je n'aime pas qu'on me demande mon avis sur les costumes par exemple, mais je suis obligé de le donner parce que si je dis "Le responsable des costumes peut très bien choisir", ça ne suffit jamais à rassurer la production. J'aimerais pouvoir déléguer davantage, mais à partir du moment où je suis acteur et réalisateur, ils doivent se dire : "Et pourquoi il ne serait pas aussi responsable des costumes pour le même prix ?"

Où en êtes-vous de votre travail d'acteur pour d'autres metteurs en scène ?

A cause de mon calendrier de réalisateur très chargé, je n'ai que peu de temps à consacrer à mon travail d'acteur. Dernièrement par exemple, pour Tabou d'Oshima, je ne pouvais être présent que trois jours sur le plateau. Dans ces conditions, le metteur en scène sait qu'il a peu de minutes utiles. On se retrouve à tourner une scène, puis le metteur en scène dit "C'est bon pour cette prise." Moi, je ne me trouve pas très bon, j'aimerais la refaire, mais je crains qu'il ne la considère comme bonne que parce qu'on n'a pas le temps de la refaire. J'ai toujours peur que les metteurs en scène se disent "C'est le maximum de ce qu'on peut obtenir dans -le temps imparti." Or, moi, en tant que cinéaste, j'ai horreur de cette idée. Le critère pour qu'une scène soit bonne ne doit pas être le temps imparti. Depuis que je suis moi-même cinéaste, je trouve de plus en plus insupportable l'idée de compromis. J'en ressens très profondément l'insatisfaction. Et il faut aussi être cinéaste pour avoir une idée de l'importance du travail des acteurs. Depuis que je suis cinéaste moi même, je doute de plus en plus de mes performances d'acteur.

Vous sentez-vous une responsabilité d'ambassadeur du japon, en particulier en Europe et aux Etats-Unis ?

Pas du tout. je ne suis pas l'ambassadeur du Japon, mais plutôt le cancer du Japon. C'est le contraire ! J'importe au Japon une part de la culture américaine.

Avez-vous le sentiment que votre travail de cinéaste est bien compris au Japon ?

Non, mon image est brouillée par mon activité de comique à la télé, d'acteur pour d'autres cinéastes. En Europe, vous ne voyez que le cinéaste, mais je ne suis pas que ça. En revanche, sans doute que mes compatriotes n'accordent pas assez d'importance à mon activité de cinéaste en proportion du reste. Cela dit, je suis très populaire dans mon pays : dans un sondage récent où l'on demandait aux Japonais qui ils aimeraient avoir comme Premier ministre, je suis arrivé en tête. La preuve que j'ai réussi à contaminer ce pays. La preuve que le Japon va très mal !

Ironie du sort, vous présentez Aniki, mon frère au festival du cinéma américain de Deauville. Croyez-vous que les Américains ont bien compris le film ?

Je ne crois pas, et cela pour une raison simple. Les films américains visent un public moyen. Or, moi, je pense que je touche plutôt soit les gens très bêtes, soit les gens très intelligents, mais je ne touche pas le public moyen.

[ Propos recueillis par Olivier Nicklaus ]