MAI 1983 / Comme bien d'autres, j'attends avec impatience Furyo, le dernier film de Nagisa Oshima, qui n'a pas tourné depuis cinq ans, depuis le biscornu Empire de la passion, conçu dans la foulée du séminal Empire des sens.

L'attente est d'autant plus grande que l'idole de mon adolescence, David Bowie, figure en bonne place dans Furyo. On parle d'une histoire adaptée d'un roman anglais, sur un camp de prisonniers pendant la Seconde Guerre mondiale. je vois le film en avant-avant-prermère à Paris, suivie par l'arrivée du cinéaste et de son équipe à Cannes, affublés de T-shirts portant en lettres géantes l'inscription The Oshima Gang. Le résultat est à la hauteur de mes espérances, mais un peu à côté : une sorte de Pont de la rivière Kwai gay, où sauvagerie et mièvrerie se mêlent indiciblement. Une oeuvre maladive plus que malade. Une des surprises du film, outre les icônes figurés par Bowie et Sakamoto, c'est le personnage du sergent Hara, qui porte presque à lui seul toute la brutalité et le sadisme du film, non sans un humour grinçant. C'est lui qui, dans l'épilogue, prononce la phrase qui donne son titre anglais au film, 'Merry Christmas Mr. Lawrence", avec un accent nippon à couper au couteau.

L'acteur qui incarne Hara, jovial jusqu'à la catatonie, dont le sourire permanent est un rictus glaçant, est crédité sous le nom de Takeshi. Inconnu en France, c'est une star au Japon mais, sauf erreur, il n'a jamais fait de cinéma. C'est un jongleur comique de la télévision, une sorte de Coluche japonais, devenu célèbre au sein du tandem The Beats.

MAI 1993 / Je vais voir L'Odeur de la papaye verte en pré-projection cannoise. Pour je ne sais plus quelle raison, la copie du premier film de Tran Anh Hung manque à l'appel - je ne le verrai jamais. A la place, on nous propose un film japonais au titre musical, Sonatine, d'un certain... Takeshi Kitano. Inconnu au bataillon. Comme l'affiche, le générique montre un beau poisson exotique bleu transpercé par un harpon. je suppute: un film sur un pêcheur musicien, un Franz Liszt nippon des profondeurs ou quelque chose d'approchant ? Surprise, le film, faisant alterner le froid et le chaud; des phases contemplatives et des scènes d'ultra-violence éphémère, est un polar, aussi ludique que glacé. Ce cinéaste bressono-melvillien semble préférer la partie pour le tout, le hors champ au champ, la scène suivant l'action à l'action elle-même... Ses plans fixes figés, avec des gangsters hiératiques et impassibles, me rappellent des plans similaires de Tous les autres s'appellent Ali de Fassbinder.

Je sors de la projection matinale tout retourné et vais m'asseoir sur un banc dans un square, partagé entre la nausée et la fascination. Une image m'obsède : celle du héros au sourire figé incarné par le réalisateur, qui pointe un revolver contre sa tempe pendant q'une giclée de sang sort de l'autre côté. je n'ai pas reconnu le Takeshi jovial de Furyo.

MAI 1995 / Sonatine sort en France tardivement, deux ans après sa présentation à Cannes, et marque une nouvelle renaissance du cinéma nippon. Je présente Sonatine à la Cinémathèque pour le Ciné-club des Cahiers devant un parterre d'aficionados. Honte de ma vie : je bredouille en lisant robotiquement un texte approximatif écrit à la va-vite. Belle intronisation française pour le cinéaste nippon majeur de la décennie! Heureusement, le showman Jean-Pierre Dionnet sauve la soirée avec son bagou.

Un peu plus tôt, j'ai enfin découvert Violent Cop (1989), le premier film de Kitano grâce à une vidéocassette anglaise. Comme d'habitude, les Anglo-Saxons ont plusieurs longueurs d'avance sur nous dans la découverte des cinéastes nippons - Ozu étant un grand précédent. Evidemment, je ne suis pas déçu. La première partie, où l'on suit les interminables déambulations dans Tokyo du Dirty Harry nippon (Kitano), qui marche comme Charlot et, comme lui, s'exprime à coups de pied dans le cul, me semble un peu creuse, mais bientôt je suis happé par le crescendo d'une violence qui devient insoutenable. A l'époque, je ne connais pas encore le deuxième film de Kitano, Jugatsu, ni le troisième, A scene at the sea, ni le cinquième, Getting any ? que le cinéaste a tourné avant d'être victime, en août 1994, d'un accident de moto qui le laissera défiguré, avec un masque émacié et un tic nerveux.

La même année, je vais voir, par curiosité, Johnny Mnemonic, le cyber-polar du peintre Robert Longo d'après William Gibson, où Kitano, égal à lui-même dans un rôle minuscule, est complètement noyé dans une bouillie d'effets spéciaux et éclipsé par les Keanu Reeves and co.

NOVEMBRE 1996 / Rétrospective "Les Samouraïs" à FUGC Ciné Cité-Les Halles, organisée par les Cahiers du cinéma pour le Festival d'automne. John Woo, Kirk Wong et Kitano, mis sur un pied d'égalité, bien qu'à mon sens le Japonais dépasse largement ses collègues hong-kongais par sa folie contemplative, sa retenue, son refus du spectaculaire tonitruant et son génie de l'ellipse.

Pourtant, je suis atterré en découvrant Getting any? (1995), que Kitano a tourné par dépit, par pur goût de la provoc : " J'ai fait ce film pour foutre la merde dans le cinéma japonais. " Déclaration de Kitano à prendre au pied de la lettre, puisque cette affligeante série de gags décousus et pas drôles, évoquant plus Les Rois du gag de Claude Zidi que les films de Jerry Lewis, s'achève avec une mouche cronenbergienne - outrageante parodie - s'abîmant dans un étron géant.

Si, dans Getting any?, Kitano ne fait qu'une apparition (dégonflé !), il ne joue pas du tout dans A scene at the sea (1991), que je découvre également à l'occasion de cette rétrospective. Et là c'est absolument l'inverse : je suis dévasté par la beauté gracile et le minimalisme absolu de ce film déchirant; formidable séquence où les deux protagonistes sourds-muets, l'éboueur champion de surf, et sa dulcinée, se retrouvent après que l'un a suivi à pied l'autre voyageant dans un bus. Formidable absence d'effets pour la compétition de surf qui, se termine sans que le héros n'y ait participé : il n'a pas entendu l'appel de son nom, et pour cause. Ce film évanescent sur l'évanescence reste pour moi le chef-d'oeuvre de Kitano. Nous sommes tous des surfers sourds-muets.

AVRIL 1997 / Sortie de Kids return (1996), très belle chronique, mais un brin décevante, de l'amitié entre deux adolescents inséparables. Avec ce film à forte tonalité autobiographique, où il relate les débuts de son tandem comique The Beats (d'où il tirera son pseudo d'acteur, Beat Takeshi), puis sa passion pour la boxe et le monde des yakuzas, Kitano s'approche d'un classicisme qu'on ne lui connaissait pas. C'est peut-être pour cela que j'accroche moins à ce roman d'apprentissage dépressif, dans lequel une figure essentielle, un stéréotype de son cinéma, brille par son absence : la plage, la mer, et toute la vacance, la béance, le néant que recèle cette aire de jeu aquatique, gouffre plat et béant ouvert vers l'infini. Bref, pas assez de disparités, de dissonances. Ce n'est que le deuxième film du cinéaste distribué en France. Il est enfin reconnu comme un grand et, après avoir frôlé la mort sur sa moto, entame une nouvelle vie.

La notoriété internationale va-t-elle couper les ailes de ce génie iconoclaste ? Pas du tout, si l'on en croit les rumeurs, en septembre, du festival de Venise, où le nouveau film du maître, Hana-bi, rafle le Lion d'or. Pour une fois, le film sort dans la foulée (en novembre), signe que Kitano n'est plus un réalisateur confidentiel pour maniaques de l'exotisme. Evidemment, c'est une merveille, une sorte de remake de Sonatine transposé dans la mélancolie automnale de l'âge mûr (Kitano vient d'avoir 50 ans), bourré d'audaces : entre autres l'intégration dans la mise en scène des propres peintures, méticuleuses et faussement naïves, du réalisateur.

MARS 1998 / Sortie de Violent cop. Pas trop tôt ! Peu de temps après, le cinéaste fait un caméo mémorable dans Tokyo, eyes, jeu de piste nippon du frenchie Jean-Pierre Limosin présenté à Cannes 98, dont il est l'irrésistible bonus.

AVRIL 1999 / Pendant que le cinéaste peaufine L'Eté de Kikujiro, on continue à mettre les bouchées doubles pour rattraper le retard dans la connaissance de l'œuvre kitanienne. Avant la sortie de A scene at the sea au mois de juin, Jugatsu (1990), alias 3-4 X Jugatsu, alias Boiling point, est enfin visible en France. Certainement l'œuvre la plus déséquilibrée et la plus dingue du cinéaste : est-ce parce qu'elle débute avec une longue partie de base-ball, ou bien parce que c'est le seul des cinq yakuza-films du cinéaste où il reste au second plan, ou bien parce qu'il y incarne le yakuza le plus incontrôlable, cocasse et inquiétant de sa carrière ? En tout cas, ce brouillon foutraque et fracassé de Sonatine nous fait regretter de ne pas avoir pu suivre dans l'ordre la progression de l'œuvre. L'effet produit par Jugatsu aurait été autrement plus dévastateur si l'on avait pu le voir juste après sa réalisation.

Le mois suivant, Cannes reste bouche bée devant le gentillet et un brin auto parodique L'Eté de Kikujiro, qui sort en salles en octobre. Un joli road-movie, un Japon/Tour/Détour/Deux enfants, qui est la version romancée, aboutie et bouclée de Getting any? Très plaisant, mais Kitano se regarde un peu filmer et malgré sa candeur intacte et sincère, manque de se noyer dans le sentimentalisme - comme Lynch, autre maverick zinzin, au même moment, avec sa dégoulinante Histoire vraie.

DECEMBRE 2000 / Sortie de Aniki, mon frère (alias Brother). East meets West. Kitano débarque à Los Angeles, ou la réponse, vingt-cinq ans après, au film Yakuza de Sydney Pollack, où Bob Mitchum déboulait au Japon pour, y foutre le boxon.